旧事

我刚进高中没多久，生了一场大病，一个多月都没去学校，错过了和同学们认识的最佳时机，也因此，我总是一个人，直到她出现。

我姓林，她姓鹿。高一上的期中，我们在一个考场，同班的，在我记忆中只有我们两个人。我不自主地看向她，她发现了我，拍了拍自己的椅子，让我坐过去。然后她跟我说起她在看的漫画，我们就那样聊开了。

后来我们变得形影不离。我总是粘着她，她带着我交到了另外两个朋友。那两个朋友总说，我只是想粘着鹿鹿才和她们一起玩。我不反驳，因为好像确实是这样——我是为了鹿鹿才去的。

高一寒假之前，我们去东方绿舟军训。我和她在同一个寝室，床紧贴着。熄灯后我们偷偷打闹，牵着彼此的手入睡。

然后疫情来了。我们不能见面了。

我得了抑郁症，她知道，但当时还在疫情，我们只是互相发消息。她每天都有很多话说，可是我很累，没有办法每一句都回复。有一天她问我，为什么总是不理她。

我说对不起。然后我心里有了一些希冀，我问她：“你为什么那么想要我理你？”

……

后来我们就当事情没发生。我们依然很要好。

再后来，她升了高二，我因为休学留在高一。我们的联系越来越少。我想她了。

后来我也有朋友，但都不是她。她已经很久不理我了。

我们断联之后说的第一句话，是我问她能不能重新和你做朋友。她说：“不是你不好，是不做朋友对我比较好。”

我哭了很久。

到现在我还是会想，她那句话，是不是意味着她也没放下呢。

（另，由于时间太久，细节处我已不甚分明，万望莫怪。）